গোপন অগোপন

গোপন অগোপন

শশাঙ্ক সাদী

মাথার কাছের সাইড টেবিলে মোবাইলের ঘড়ঘড় কাপুনিতে ঘুমটা ভেঙে যায় সন্তুর। চোখটা না খুলেই হাত বাড়ায় মোবাইলটার দিকে। হাতে আসার পর চোখটা ১২ ভাগের একভাগ খুলে কোন রকমে কল-দাতার নামটা দেখে ধরে কলটা। মোবাইলের ওপাশের গলাটা রাগ আর অবদমিত কান্নার মিশ্রণে একেবারে অন্যরকম। প্রথমে শব্দ বোঝা যাচ্ছে না। মৃত মানুষের গলার ঘড়ঘড়ে শব্দের মতো, যেন প্রাণ আছে আবার নেই। শব্দ আছে তবে অর্থ নেই। দুয়েকবারের চেষ্টায় বুঝতে পারে সন্তু। 

এটা কী শুনছি সন্তু?

তুই বলে মিনি -র সাথে ছাড়াছাড়ি করতে চাচ্ছিস। তাই আলাদা থাকা শুরু করেছিস?

তোর এমন ভীমরতি কবে থেকে হলো? তুই কি আমাকে শান্তিতে মরতেও দিবি না?

তোর বাবা শুনলে নির্ঘাত একটা অনাসৃষ্টি করবে হার্টঅ্যাটাকও হতে পারে। কেন তুই একাজ করছিস? আর কবে থেকে তোর এসব বদগিরি শুরু হলো? তুই কি আর কোন মেয়ের সাথে সম্পর্ক করেছিস?

এক নি:শ্বাসে মা এতোগুলো প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে ওপাশে নীরব হলো, মনে হয় দম নেয়ার জন্য থামলো। সন্তু এই সুয়োগে ঘুম জড়ানো গলায় বললো,

মা, রাত অনেক।

আমি খুব ক্লান্ত, ঘুমাবো। কালকে সকালে কথা বলবো। এখন রাখি মা।

তুমি ঘুমাও, না হলে তোমার শরীর খারাপ করবে

আর বাবাও জেগে যাবে।

নাকি তুমি একা আবার বারান্দায় গিয়ে কথা বলছো?

ঠান্ডা লেগে যাবে মা। দয়া করে এখন ঘুমাতে যাও।

ওপাশে মায়ের ফুপিয়ে ওঠার শব্দ। তারপর বেশ কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। মনে হলো মা ভাবছে।

মা আমি রাখি।

বলেই মা-কে আর কোন কোন সুযোগ না দিয়ে ফোনটা কেটে দিলো সন্তু। মায়ের এসব প্রশ্নের কী উত্তর দেবে সন্তু ভেবে পায় না। উত্তর দিয়েও যে খুব একটা লাভ আছে তাও না। এতো রাতে মা-র সাথে বাহাস করতেও মন চাইছে না। মা যে ব্যাপারটা খুব সহজে বুঝবে বা বোঝার চেষ্টা করবে তাও না। সব শুনলে মহা একটা হইচই বাঁধিয়ে দেবে। মিনি, আমার প্রাণপ্রিয় বউ, যে জগতের সবচেয়ে যুক্তিবাদী, সব কিছু যুক্তি